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JOSÉ RÉGIO VISTO POR ELE PRÓPRIO
José Régio as seen by himself
Eduardo Javier Alonso Romo*
Introdução
A o estudarem a obra de José Régio, geralmente os críticos e historiadoresda literatura portuguesa têm olhado de preferência às primeiras obras doescritor vila-condense - sobretudo as publicadas até ao ano 40 - deixando
à margem o seu trabalho posterior; pois o escritor, que se dera a conhecer em 1925
com Poemas de Deus e do diabo e que, em 1927, fundara a revista Presença,
continuaria a sua produção literária até às vésperas da sua morte, ocorrida a 22 de
Dezembro de 1969. Desta incompreensão por parte dos críticos perante a sua obra
posterior queixa-se freqüentemente Régio nas páginas confessionais que vamos
analisar. O escritor, porém, parece confiar mais no juízo do futuro. Muito
provavelmente a razão esteja no fato de o jovem Régio ser mais criativo e original,
de modo que depois, em boa medida, repete idéias e intuições anteriores.
No entanto, pensamos que vale a pena conhecer a obra regiana na sua íntegra
e concretamente o trabalho póstumo que vamos analisar: a Confissão dum homem
religioso.1  Julgamos que este corajoso livro pode aportar alguma luz sobre a
personalidade de Régio e, em geral, sobre toda a sua produção literária e possível
evolução. Propomo-nos justificar esta afirmação, analisando a Confissão desde vários
pontos de vista complementares, mas sempre procurando aprofundar na problemática
antropológica e religiosa subjacente.2  Para este propósito, apoiar-nos-emos em outra
* Universidade de Salamanca.
1 RÉGIO, J. Confissão dum homem religioso. Porto: Brasília Ed., 1971. 245 p. Citamos esta
obra pela 2. ed. (1983), indicando simplesmente a sigla C, seguida do número da página.
2 Também seria digno de interesse considerar a crítica literária que Régio insere na Confissão,
tanto referida à sua própria obra quanto a outros autores, e mesmo alguns aspectos da sua linguagem.
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obra regiana com a qual a Confissão tem muitas semelhanças, as Páginas do diário
íntimo, também publicada postumamente, ainda que não na íntegra, e que abrange
o longo período entre Fevereiro de 1923 e Maio de 1966, isto é, quase todo o percurso
criativo do escritor.3  As duas obras geralmente não têm sido recolhidas, ainda, nas
histórias da literatura portuguesa.
Ambos os casos, redigidos desde a primeira pessoa do singular, aparecem
como textos nos quais o objeto é o próprio sujeito, o eu a escrever sobre ele próprio.
Estamos assim a conhecer simultaneamente o autor-sujeito e o objeto-obra.
Poderíamos dizer que a diferença fundamental está em que a Confissão tende a
estabelecer um diálogo com o leitor, enquanto que o Diário, em princípio, seria um
monólogo, apesar de incluir freqüentes trechos de cartas.
A longa confissão regiana
Tem razão Eugénio Lisboa quando afirma que toda a obra regiana constitui
uma longa - quase interminável – confissão.4  A Confissão dum homem religioso,
cujo título se insere na longa tradição de escritos autobiográficos que seguem o
paradigma de Agostinho de Hipona e de Rousseau, tem uma relação especial com a
literatura autobiográfica que se escreve em torno à Presença. Deste modo, e para
além das diferenças, a Confissão e o Diário de Régio podem relacionar-se com
obras como o Diário de Torga.5  Régio reconhece: “Capitalmente nos meus livros
de adolescência e mocidade - se tornaram evidentes e relevantes o subjetivismo, o
egocentrismo e o confessionalismo” (C, 205), mas também recorda: “fui eu o
primeiro a denunciar e flagelar esse mesmo subjetivismo” (C, 217). Por isso neste
livro tardio, trata-se simplesmente de pôr em discurso direto aquilo que, ao analista
atento da sua obra, era patente através de uma vasta produção, pois se algo define a
obra de José Régio é a autenticidade existencial, com uma impressionante fidelidade
a si próprio.
3 A 1ª edição das Páginas do diário íntimo foi publicada em 1994 pelo Círculo de Leitores.
Servimo-nos da 2ª, editada dentro da Obra completa, com introdução de Eugénio Lisboa e notas de José
Alberto Reis Pereira: Lisboa: IN-CM, 2000. Citamos com a sigla D, seguida da página.
4 LISBOA, E. José Régio: a obra e o homem. Lisboa: Arcádia, 1976, p. 185-200.
5 ROCHA, C. Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura biográfica em Portugal.
Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1992.
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Este livro teve uma lenta gestação, pois a idéia de escrevê-lo viveu com o
autor durante várias décadas. Segundo declara Orlando Taipa, amigo de Régio, na
sua introdução, já nos finais dos anos 40 José Régio começou a pensar nesta obra.
No entanto, quando vinte anos depois morreu o autor, o volume ainda ficaria
incompleto. O motivo foi o repetido adiamento, de maneira que só no último ano
da sua vida Régio entregou-se deveras à sua escrita.
De facto, o Diário permite-nos assistir à demorada génese da Confissão.
Assim, no depoimento datado a 5 de Maio de 1953, assinala, entre as “Obras que
sonho realizar”, a “Confissão dum homem religioso (autobiografia duma consciência
- autobiografia religiosa e moral; debate das minhas idéias, e sua evolução, sobre os
problemas dessa ordem, como de quaisquer problemas com esses implicados;
narrativa, descrição, análise, discussão, levados tão longe quanto mo permita a minha
coragem ou a minha lucidez)” (D, 247-248). Dois meses depois escreve: “Comecei
hoje a escrever a Confissão dum homem religioso. Chegarei ao fim?” (D, 254).
Porém, passam vários anos e a 16 de Outubro de 1960 volta a dizer: “Finalmente,
comecei a Confissão dum homem religioso. Terei a coragem de escrever este livro
como o sonhei? Seria uma obra notável. Por enquanto, ainda estou na evocação do
ambiente religioso - ou devoto - em que me criei; das figuras cuja fé se me propagou
(?) nos primeiros anos. Ainda é relativamente fácil” (D, 352). E no dia 14 de Março
de 1963 ainda confessa: “Há, seguramente, uns trinta anos que me proponho escrever
um livro em que tentaria sondar eu próprio a minha posição religiosa. E sou capaz
de morrer sem ter chegado a escrevê-lo!” (D, 358). Isso explica que, na própria
Confissão mencione “o medo de não chegar a terminar esta obra, para mim de
importância capital” (C, 145), “um livro, que naturalmente desejo venha a ser lido”
(C, 140).
A razão dessa demora parece estar na explicável dificuldade que o homem-
escritor sente no momento de se confessar nestas páginas cheias de verdade
existencial e de reconhecimento da própria miséria, o qual supõe uma humildade
autêntica e custosa. Mas Régio quis deixar escrita a sua confissão, “um longo e
obstinado exame introspectivo” (C, 225), na qual se exprime em discurso direito,
sem subterfúgios e sem as mediações das obras propriamente literárias. Por isso
encontramos o tom de quem tenta despir-se de todo artifício, para só deixar ver o
homem nu: perante Deus, os outros e ele próprio. “Literatura viva” e não “livresca”
é portanto a que podemos ler neste testamento espiritual e literário. É importante
salientar que, com alguma freqüência, encontramos ao longo do livro alusões
explícitas ao próprio ato de escrever, nas quais o autor alude à sua sinceridade, do
tipo de: “Hesito em deixar aqui registrado este pequeno testemunho; mas sei que o
devo registrar” (C, 138). De igual modo, reclama a sinceridade da poesia, sobretudo
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no capítulo VII sobre as relações entre religião e arte.6  Notemos que essa meta-
escrita é ainda mais frequente no Diário.
A Confissão estrutura-se em nove capítulos,7  ainda que no fundo há só duas
partes: uma basicamente de narração da sua “autobiografia espiritual” (os dois
primeiros capítulos) e outra mais de especulação abstrata (os sete seguintes). O
próprio autor, um pouco antes de acabar o segundo capítulo, explicita: “Aqui dou
por encerrada a parte mais anedoticamente autobiográfica duma consciência
religiosa” (C, 74).
No primeiro capítulo o autor recreia-se nas recordações da sua infância e
primeira adolescência em Vila do Conde, tempo e espaço que às vezes parecem ser
vistos como uma espécie de paraíso perdido. O tom dominante é de uma profunda
saudade, tingida de religiosidade, sem que seja possível deslindar o sentimento
meramente “humano” da emoção “mística”. Todo o capítulo, o mais extenso do
livro, está construído a partir de anedotas que, através de detalhes aparentemente
insignificantes, recriam com viveza aquele ambiente.
O autor foi educado num meio tradicionalmente cristão, de uma religiosidade
sólida, mas muito misturada de superstição e de moralismo. A partir de aí viverá
dividido entre as suas raízes cristãs e o racionalismo do ambiente.8  Essas lembranças
aparecem também espalhadas com alguma freqüência nas páginas do Diário.9 Aliás,
o próprio Régio relaciona essas recordações com a sua obra de ficção: “Quem leu
Uma gota de sangue (e embora eu tenha sempre de repetir que o Lèlito não é um
auto-retrato nem A velha casa uma autobiografia) já vários dados tem a tal respeito”
(C, 67).10
O escritor observa: “O gosto da análise marca toda a minha literatura” (C,
175), isso faz que abundem os parênteses e as matizações e aclarações de todo tipo.
6 É interessante a recorrência com que indica a necessidade de “dizer algo como garantia de
autenticidade” (C, 229). Neste sentido apostará por uma arte impura, bastante longe da “arte pela arte” que
o estereótipo lhe atribui: “Para a imensa maioria, porém, tanto mais empolgante e viva, tanto mais interes-
sante no justo sentido do qualificativo será a obra de arte - quanto mais impura” (C, 198). Aliás Régio sabe
que “a arte de um homem-artista religioso não pode deixar de ser religiosa” (C, 195).
7 Os títulos dos capítulos são respectivamente: I- O meio familiar, II- A ausência da fé, III- O
mistério de Jesus, IV- O labirinto, V- Os graus de Deus, VI- O convívio humano, VII- A religião e a arte,
VIII- Os graus do eu, e IX- A vocação mística. O projeto de Régio incluía ademais um capítulo décimo que
levaria o título de “A religião para sempre”, mas do qual, infelizmente, nada chegou a escrever.
8 LOURENÇO, E. faz um repasso do ambiente que coincide com o período de formação de
Régio em “As confissões incompletas ou a religião de Régio”. Colóquio/Letras, Lisboa, v. 11, p. 20-27,
1973.
9 Vide, por exemplo, D, 243-245.
10  A velha casa. I- Uma gota de sangue. 4. ed. Porto, Brasília Ed., 1981.
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Deste modo Régio, auto-analisando-se desde a infância, observando o seu meio e
inquirindo as influências exercidas sobre ele, procura detectar a essência e as
motivações da sua própria religiosidade, convencido de que ela constituía o fundo
mais fundo de si mesmo.
Entre as suas leituras de adolescência recorda os poetas portugueses António
Nobre e Cesário Verde: “Eu lia e relia na cama os versos de António Nobre, que
chegavam a provocar-me o desejo de estar doente como ele”; depois Cesário Verde,
“único poeta que pude ler sem desgosto enquanto ainda permanecia sob a quase
exclusiva fascinação do outro” (C, 53). Posteriormente, ao tratar da sua problemática
religiosa, refere-se a “Antero (a quem, por vezes, recorria como a um companheiro
de des-graça” (C, 109), o buscador do absoluto com quem Régio tem tantas
semelhanças e cujos Sonetos constituem a sua própria “confissão”.
Régio anota outras influências recebidas, a começar pelo ensaísta António
Sérgio: “O seu racionalismo ou idealismo impunha-se-me. A sua clareza seduzia-
me” (C, 65). Ainda que nunca foi discípulo de Leonardo Coimbra, julga que A
Alegria, a dor e a graça é um “belo livro injustamente mal conhecido” (C, 68)11 . E
a continuar por livros tão diversos como a Vida de Jesus de Rénan, os Evangelhos,
o Antigo Testamento, ou a Imitação de Cristo, que é citada várias vezes12 . Refere-
se também a autores como Dostoievski, Tolstói, Proust, Ibsen, e sobretudo Freud -
“quando vim a conhecer Freud - foi para mim uma revelação: Pareceu-me que eu
pre-sentira Freud” (C, 185).
Pessimismo e dualismo antropológicos
Já em 1957 Manuel Antunes salientava o dualismo como “constitutivo
fundamental, a vida e o alento, o clima ambiente da poesia e da obra do autor de As
encruzilhadas”,13  explicando que se trata de um dualismo de sabor claramente
gnóstico e maniqueu, um dualismo religioso e metafísico de desencarnação, de
11 Sobre Leonardo Coimbra e a sua oposição a António Sérgio - especialmente por parte dos
discípulos de Leonardo - veja-se também D, 35 e 55-57.
12 Régio refere-se à Imitação de Cristo como “livro verdadeiramente admirável, refúgio incom-
parável de todas as naturezas religiosas, que não hesito em considerar a maior obra mística por mim
conhecida”. (C, 65)
13 ANTUNES, M. Três poetas do sagrado: Pascoaes, Pessoa, Régio. Brotéria, Lisboa, v. 65, p.
56, 1957.
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ausência do sentido da história, de ausência de dialética profunda, cujas raízes via
na mitologia pagã, numa compreensão parcial do mistério cristão e no racionalismo
moderno14 .
O próprio Régio confessa que ainda jovem estudante as suas observações
antes lhe “inclinavam ao pessimismo sobre a natureza humana e a vida” (C, 72).
Aliás, pensa que “o processar de uma carreira literária não adoça o caráter de quem
já nasceu com tendências pessimistas!” (C, 155). E ademais sente que “a minha
complexidade psicológica ou fisiopsicológica [...] me tornava difícil o convívio
com os homens. (Dificílimo, se de verdadeiro convívio se trata)” (C, 163). Vamos
ver este dualismo pessimista através de três temas humanos fundamentais: a
liberdade, o amor e a morte.
Em primeiro lugar está a questão - filosófica e teológica - da liberdade do
homem, perante a qual Régio parece situar-se num fatalismo no qual a liberdade é
só uma ilusão - e lembremos que Fado é o título dum livro seu de 1941. Na Confissão
encontramos esta declaração: “A grande dificuldade, porém, estava em crer na
liberdade [...], me inclinava eu a crer no determinismo e até num determinismo
radical, total, absoluto” (C, 115).
O principal obstáculo para o livre alvedrio proviria da natureza fortemente
instintiva do homem. Régio sente a dificuldade “de compreender que Deus pudesse
exigir à nossa dupla natureza animal e espiritual uma coerência que se me afigurava
demasiado difícil” (C, 116). Em outro momento diz: “Deus sabe como sou fraco!
Impotente, quase, perante forças instintivas que não escolhi” (C, 134). E, no entanto,
o escritor surpreende-nos com estas palavras que refletem a sua dramática cisão interior:
“Ser santo era a minha secreta e mais poderosa aspiração. Mas eu não conseguia ser
santo, nunca o conseguiria! Era uma vocação sem dom” (C, 116)15 . Eis a expressão
dramática do desajuste entre o que é e o que quer ser, sem conseguir a harmonia.
Para Régio os limites da vida constituem um óbice para a sua ascensão até
Deus. Assim, revela-se porta-voz da inquietude, pois para ele se a alma foi feita
para Deus, o corpo foi feito para o Diabo; só resta ao homem tentar reconciliar os
opostos: “A minha natureza humana é ora bestial ora perversa. Mas nasci com um
profundo instinto de todas as modalidades da Beleza. Talvez fosse o mesmo dizer
que Deus me concedeu, desde sempre, um raio da sua graça, - e eu não posso
ignorá-lo. De aí vem tudo quanto de elevado haja no que eu sinta, pense, diga ou
faça” (D, 74-75).
14 Ibid., p. 59-60.
15 Da infância vem-lhe o interesse pelos santos, que se patenteia, por exemplo, em “O Polo
Sumo” de Filho do homem.
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O problema da origem do mal lhe “tem obsidiado toda a vida” (C, 117).
Régio é um homem que se faz perguntas: “De onde, de quem, veio a serpente? De
onde a possibilidade do pecado de Adão e Eva?” (D, 360). Armindo Trevissan escreve
que “Régio não se cansará de acentuar o que existe de «mau», de «corrupto», de
«impuro», na natureza humana [...] atribui, a uma realidade mais poderosa do que a
sua vontade, a inclinação para o mal”.16  Uma concepção, tão unilateralmente atenta
aos aspectos negativos da vida conduz a uma visão pessimista do Cristianismo e do
homem em geral. Régio vê um conflito irremediável entre a alma e o corpo, que o
leva a um confronto dele consigo: “Natureza sensual, por um lado era atraído à
satisfação da mera sensualidade [...]. Mas natureza espiritual, por outro lado reagia
contra esse poder do sensitivo, que me escravizava” (C, 161). Noutro lugar falará
de “conflito entre uma poderosa natureza terrena e uma vocação mística” (C, 188).
Nesta contradição há uma dialética sem esperança de solução, ainda que reconheça
em si uma razão e uma vontade que prevalecem, “tendendo sempre a recompor o
meu eu ameaçado pela dissolução” (C, 149).
Esta visão negativa da relação corpo-alma reflete-se nas relações humanas
e, de maneira peculiar, na relação homem-mulher. O amor é visto como um equívoco,
uma promessa que não pode ser cumprida, e portanto uma alienação. O escritor
salienta a “fealdade” e o “decepcionante” do ato sexual (C, 161-162). Amar, e
sobretudo continuar a amar, “é empresa extremamente difícil para a pobre natureza
humana” (C, 162). Por outra parte, “quão difícil, porém, realizar ativamente esse
amor tão glorificado, tão prostituído, tão esquivo, tão reafirmado e negado!” (C,
162). Daí o pessimismo radical.
A outra grande questão antropológica que aparece nas páginas íntimas do
escritor é a morte. Não é para Régio, porém, um tema obsessivo, como para
Unamuno, Nemésio, ou mesmo Torga. Talvez porque, como assinala Óscar Lopes,
“em Régio o problema ou ânsia de alcançar o melhor de mim [...] prima
absolutamente sobre o da minha sempiternidade individual”.17  Régio é o homem
da “procura do perdurável e eterno” (C, 227), que escreve “À mesma Razão aparecia
como inadmissível a ressurreição da carne [...]. Sobrevivência da consciência, eis
tudo que pedia” (C. 115).
16 TREVISSAN, A. Valores cristãos na poesia de José Régio. Brotéria, Lisboa, v. 90, p. 746-
747, 1970.
17 LOPES, Ó. Entre Fialho e Nemésio. Lisboa: IN-CM, 1987, II, p. 676. No entanto, o pensa-
mento da morte pôde aumentar com os anos; assim numa carta de 1960 afirmava que nele o sentimento da
morte se tornara obsessivo: citado por Eugénio Lisboa, op. cit., p. 142.
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Recordando a depressão sofrida numa doença quando estudante, na que
chegou a ter tentações de suicídio, afirma: “Mas queria viver, curar-me! Sempre fui
muito agarrado à vida” (C, 70).18  Depois de superar uma doença, escreve no Diário:
“Eu nunca tivera o pavor da Morte; nunca vira a Morte de frente e perto; nem
desejara tanto viver [...] Apesar de (mas como tornar isto compreensível?!) crer em
certo fundo de mim próprio na imortalidade, e recorrer muitas vezes aos meus Mortos,
e rezar a Deus, - a morte aparecia-me como um abismar-me na escuridão, no silêncio,
no nada... E não podia, não posso, suportar a idéia do desaparecer do meu eu
consciente, da consciência de mim [...] Não há como a doença para nos prender à
vida, quando nos não prostra de todo” (D, 278-279).
Temos de dizer, todavia, que nas páginas íntimas que estamos a analisar,
Régio fala mais da morte dos outros que da própria morte. Assim, no Diário aparece
com especial insistência o tema da morte da sua mãe. Meio ano depois de ocorrer,
escreve: “Ainda não posso perdoar a Deus estas coisas! [...] Depois da sua morte,
ainda não tive, talvez, um verdadeiro momento de Graça. A minha religiosidade
baixou. Continua a perseguir-me um profundo movimento de indignação e revolta”
(D, 83). O autor reconhece: “Nunca pude aceitar a idéia de desaparecerem para
sempre as pessoas queridas” (D, 75).19
E não só a morte, mas também o envelhecimento e a decrepidez. Deste
modo, lamenta “verificar nos seres mais caros e em si mesmo esta marcha para a
morte ou esta lenta diminuição da vida” (C, 159); também o fato de que ao morrer
uma pessoa, os seus mortos desaparecem com ele: “O morto morrerá de vez. Os
nossos mortos morrerão de vez” (C, 163).
Mas também encontramos expressões positivas sobre a morte: “O momento
da morte coincide com a Revelação definitiva e a fusão com a Verdade” (C, 219).
Por isso, “nesta dúvida entre a Morte e o Amor, o Nada e o Tudo, como na
ambigüidade entre a significação de morte como fim sem sentido, «nada-nada», e a
sua significação como radiosa abertura para o Tudo, o Amor, Deus, (o que tornaria
quase sinônimos os dois termos de Morte e Amor) está toda a suprema ambigüidade
de Cântico Suspenso: está, em suma, a grande suspensão do Cântico” (C, 224).
Evidentemente isto requer uma fé viva: “Com Deus [...] já eu podia viver
muito mais contente e aceitar a velhice e a morte: amar a vida já não só animalmente
pelos sentidos, e preparar-me tranqüilamente para a morte cuja idéia aterrava os
meus instintos” (C, 239). Poderíamos dizer que Régio é um homem timidamente
aberto à esperança?
18 A propósito desta doença comenta também: “Creio que, se não aniquila ou diminui, a expe-
riência do sofrimento é fecunda para qualquer homem. Ainda mais para um escritor”. (C, 71)
19 Cf. D, 85, 94, 133 e 150.
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Para terminar este apartado sobre o “desconcertante enigma que é o homem”
(C, 120), digamos também que Régio distingue que “vários homens há em cada
homem” (C, 204), do mesmo modo que diferencia “os três graus do eu”: o particular,
o pessoal e o universal ou transcendente (C, 207). Isto é outra expressão da sua
vivência cindida do ser pessoal e da sua mundivedência desintegrada.
O mistério de Jesus
Se em 1865 Camilo Castelo Branco publicava o livro Divindade de Jesus
afirmando a sua fé20 , um século depois Régio testemunha a sua descrença em Cristo
como Filho de Deus. Deste modo, a “cristologia” regiana terá um carácter dramático
e existencial21 . Já em 1954 escrevera: “O meu Deus é «Um só Deus verdadeiro»
sem as «Três pessoas distintas». Para mim, foi a partir da existência real do Homem
Jesus-Cristo que se fantasiou (com fundamento nos Evangelhos, é certo) o mistério
e o dogma da Santíssima Trindade [...]; fizeram de Jesus um Trino” (D, 266).
Já na primeira juventude Régio deixa de acreditar na divindade de Cristo,
depois de ter deixado de acatar a autoridade da Igreja-instituição. Provavelmente na
rejeição de ambas as coisas houve uma importante dose de opção vital. O autor
pergunta-se: “Quando perdi a fé, se é que a perdi? quando pus em dúvida verdades
fundamentais da religião católica, ou até deixei de crer nelas? Impossível me será
precisar datas. Aí pelos meus catorze, dezesseis, dezoito anos? Talvez até antes” (C,
61).22  E assevera que “durante algum tempo [...] como me senti aliviado e livre,
desembaraçado de práticas e obrigações” (C, 64). No entanto, como afirma Eugénio
Lisboa, “a assim chamada «perda da fé» era, no fundo, apenas um «instalar-se» na
incerteza, na dúvida, na crista da ondulação”.23  O momento mais baixo da sua
religiosidade deveu corresponder aos anos de Coimbra: “a minha religiosidade se
manifestou mais superficialmente” (C, 74).
20 CRUZ, R. Camilo Castelo Branco e o livro Divindade de Jesus (1865). Lusitania Sacra,
Lisboa, v. 1, p. 81-118, 1989. 2ª série.
21 Neste ponto a “cristologia” de Régio poderia aproximar-se da de Gomes Leal; cf. BELCHIOR,
M. L. Problemática religiosa na poesia de Jorge de Sena. Quaderni portoghesi, Pisa, v. 13-14, p. 53 e 55,
1983.
22 RÉGIO, J. Uma gota de sangue, p. 100-104.
23 LISBOA, E. op. cit., p. 42.
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Vários críticos já assinalaram a insistência com que Régio-poeta se compara
a Cristo, ou até se identifica com ele, fascinado nomeadamente pelo mistério da
dor.24  Na Confissão não vemos identificação ou projeção, mas análise. O próprio
Régio é quem intitula “O mistério de Jesus” o terceiro capítulo da sua confissão. Já
antes tem afirmado: “Jesus me inspirava uma apaixonada e obsessiva admiração
que se manteve até hoje; e uma curiosidade insaciável” (C, 79).
A Régio interessa-lhe “o Jesus vivo e humano da Galiléia e de Jerusalém”
(C, 80). De fato, em 1923 Régio projetava escrever um romance: “sob a influência
de Flaubert, concebera o projecto dum romance que se chamaria Maria de Magdala
e Jesus de Nazaré” (C, 65; cfr. D, 28 e 38). Nunca o escreveu, porém; se o tivesse
levado a efeito seria um interessante antecedente do “Pseudo-Evangelho” de
Saramago!
Depois de escrever e repetir: “Não creio na divindade de Jesus!” (C, 82), a
maior parte do capítulo dedicado a Jesus reproduz um ensaio que, com o título
“Multiplicidade de Jesus”, Régio publicara com anterioridade25 . O enunciado é
significativo porque incide na diversidade de enfoques com que é possível olhar
Jesus, donde necessariamente se seguirá uma diversidade de imagens, e de aí nasce
a perplexidade: “Uma coisa me surpreende nos Evangelhos, ou surpreendeu quase
desde logo que os li: a variedade, se não incoerência ou contradição, das atitudes de
Jesus” (C, 86). Deste modo, conclui que “há vários Jesus no Jesus dos Evangelhos”
(C, 87), ou também, “várias morais” (C, 88). Isso explicaria a surpreendente
declaração de que “foi precisamente a freqüentação dos Evangelhos que mais
influência teve quanto à minha descrença na divindade de Jesus” (C, 65).
Em primeiro lugar assinala o Jesus exigente das bem-aventuranças: “Imagem
quase aterradora - tão desesperadora para a nossa fraqueza - a de certo Jesus que,
por exemplo, se nos revela nalguns passos do celebérrimo Sermão da Montanha!
[...] Como erguer-se a nossa debilidade à exigentíssima pureza dessa doutrina?” (C,
89). O escritor sabe que “as severidades do Mestre são insofismáveis” (C, 90). Por
isso escreve: “Depois das bem-aventuranças, já aquela voz que parece apostada em
desafiar toda a nossa fragilidade como que se exaspera no exigir, no pedir” (C, 91).
Talvez a visão de Régio seja moralista demais, deixando pouco espaço para a entrega
confiada na fé, no entanto comenta: “Só o grotesco e gigantesco ciúme de Nietzsche
poderia querer ver neste Jesus um Deus dos escravos. Este é, pelo contrário, um
Deus de heróis” (C, 93).
24 LOPES, O. op. cit., II, p. 659.
25 Dito texto é uma espécie de prefácio à antologia Cristo tal como os pintores, escultores e
poetas portugueses O viram, sentiram e entenderam. Lisboa: Estúdios Cor, 1952.
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Depois o escritor apresenta uma imagem de Jesus mais doce e próxima:
“Não obstante, a face do suave Mestre e meigo Nazareno também nos Evangelhos
resplandece” (C, 94). Esta imagem é mais amorável e também mais poética: “Este
seduz particularmente os líricos e as almas sensíveis; os que pecaram, ou pecam,
mas têm a nostalgia da inocência; os que se reconhecem fracos, e pedem amparo;
os que precisam de ser perdoados” (C, 98). Notemos que esta figura é a mais parecida
ao Jesus retratado por Renan.
Um “terceiro Jesus” é o crítico que fala em parábolas e em paradoxos: “Um
Jesus que se fecha com os seus mistérios [...] Enigmático, secreto, quase obscuro,
quase como que cioso da sabedoria do Pai” (C, 99). Confessa o autor: “Creio ser
este o Jesus que mais confunde as nossas razões limitadas” (C, 100).
Finalmente, a quarta imagem é o Jesus da Páscoa, que entra triunfal em
Jerusalém e, poucos dias depois, morre na Cruz: “a hora de sofrer e morrer” (C,
104). Como Unamuno e tantos outros, sente-se impressionado pelas palavras de
Jesus na Cruz: “«Deus meu, Deus meu, porque me desamparaste?» Esta é que fica
sendo a mais angustiosa e misteriosa palavra dos Evangelhos” (C, 105). É este o
Cristo que aparece com mais freqüência na sua obra poética. Ainda que da
ressurreição fala pouco, como de passagem, Régio conclui o capítulo dedicado a
Jesus com estas palavras: “Depois da sua vinda ao mundo, sempre na terra pode
haver esperança do reino de Deus” (C, 105). Mais tarde escreve que “a ressurreição
de Cristo pode ser o símbolo eterno da ressurreição do homem” (C, 222).
O autor sente que “Jesus era uma espécie de intermediário [...] com Jesus
podia eu haver-me num pé de quase camaradagem ou fraternidade” (C, 79). Mas,
de qualquer forma, “tendo deixado de crer - definitivamente - na divindade de Jesus,
não era com Jesus que se tratava o prélio. Outro era o Senhor” (C, 79).
 A questão de Deus
“Cada um de nós tem o Deus que pode ter” (C, 140). No caso de Régio o
religioso, sempre vivido desde a ambigüidade como vamos vendo, representa a
chave fundamental para a sua explicação, como homem e como escritor. “Diga o
que diga, / é só falar de Deus!”; com estas palavras do soneto “A coluna de fogo” de
Biografia exprimia Régio, já em 1929, o conteúdo e o objeto principal da sua obra.
Antes aludimos à relativa perda da fé por parte de Régio durante a
adolescência, situação equívoca na que ficará Régio toda a vida, “numa espécie de
labirinto” (C, 107). Armindo Trevissan, escrevendo sobre a poesia regiana, observa
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com penetração o evitar do combate final por parte do autor dos Poemas de Deus e
do Diabo: “Não nos iludamos: o poeta prefere manter-se em tensão dialética; prefere
aferrar-se às duas pontas da cadeia: a da Contradição. Nem ateísmo, nem teísmo. A-
teísmo? Também não! O quê então? Contrariamente a Kierkegaard, o poeta elimina
as alternativas. Ao invés de: «Aut, Aut», quer: «Et... Et»”26 .
Talvez o problema seja que o religioso, como para Torga, é visto “geralmente
sob a forma de uma espécie de luta entre o homem e Deus (entre mim e Deus,
particularizando)” (C, 78). Segundo a sua visão, a Divindade, para ser amada, requer
a “desumanização” do homem, com o que voltamos ao dualismo desintegrador.
Alberto Sobreira é um dos críticos que comenta que a cultura teológica de
Régio encontrava-se muito longe de igualar a sua intuição e o seu poder criador27 .
De qualquer maneira, o escritor distingue por uma parte o Deus antropomórfico da
infância, de prêmios e castigos, e por outra, o Deus transcendente dos filósofos,
mas fala pouco do Deus de Jesus. Régio antropomorfiza Deus, mas confessa: “Muito
bem sabia que em grande parte era este Deus invenção minha” (C, 79). Por outra
parte, o Deus dos filósofos, afirma, “não me prestava para nada”; para ele Deus
tinha de ser “Uma personalidade, uma existência concreta, uma transcendência viva”
(C, 111). Aliás, “o Problema da intervenção de Deus nos nossos pequeninos negócios
terrenos foi sempre um meu problema” (D, 231).
O mesmo autor que se auto-define como “um místico muito imperfeito ou
intervalar” (C, 128-129), atreve-se mesmo a falar da sua oração: “Rezei toda a vida.
Continuo a rezar” (C, 133). Nomeadamente o padre-nosso (C, 133 e 170). Algumas
vezes, até, a sua oração quase chega a vislumbrar a união com Deus: “atingia o
Silêncio: a abstenção de qualquer manifestação sensível; o êxtase que todavia não
chegava a sê-lo [...] Então partia para um superior grau de Deus, se é que posso
chamar-lhe assim” (C, 137).
No capítulo “Os graus de Deus” aparece um Régio que no fundo é crente,
mas que não consegue “racionalizar” a sua fé: “Creio não poder haver vida mística
sem renúncia à Razão quando a Razão se denuncie impotente perante o que, não
obstante, continua vivo, agente, profundo” (C, 210). Homem essencialmente
religioso, Régio não pode prescindir de Deus. Não só quando fala da “obsessão de
Deus” (C, 226), mas também quando, através de paradoxos, exprime o movimento
dialético de afirmação-negação ou de presença-ausência: “Creia ou não creia, não
posso viver sem Deus. Deus é a minha força, o meu refúgio, a minha companhia. E
nada sei sobre Deus, - nem mesmo se existe! Ando agora tentando escrever o poema
26 TREVISSAN, A. op. cit., p. 733.
27 SOBREIRA, A. De e sobre José Régio. Brotéria, Lisboa, v. 94, p. 241, 1972.
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«Ignoto Deo»” (D, 370), com o que retoma o título de um conhecido soneto de
Antero. Em outro lugar escreve: “O meu desespero é relativamente sereno e alumiado
pela esperança na caridade dum Deus desconhecido” (D, 54).
Há uma reflexão que o autor julgou importante, pois aparece repetida com
as mesmas palavras na Confissão e no Diário: “O homem é a imperfeição de Deus.
Criando o homem, Deus libertou-se da sua imperfeição [...] Na verdade só o Bem é.
A Perfeição de Deus é que é absoluta. A luta entre o Bem e o Mal não passa duma
aparência de que o homem é uma vítima demasiado real do lado dele, homem. Na
Realidade, o triunfo do Bem está assegurado desde sempre” (C. 119 e D, 359).
Vemos aqui um Régio que, no fundo, se revela optimista, para além da tensão
dialéctica desta vida.
O autor vila-condense relativiza qualquer ortodoxia: “Pessoalmente, mesmo
na questão religiosa me esquivo à ortodoxia e ao dogmatismo” (D, 358). Pois pensa
que “Todas as doutrinas, todas as filosofias, todas as religiões não passam de
fragmentos de compreensão” (D, 360)28 . Deste modo, “Tudo, no homem, são crenças
ou hipóteses [...] Nada podemos saber absolutamente senão o que Deus (o Absoluto)
nos permita que saibamos. A Revelação é a única fonte de verdadeiro conhecimento.
Claro que tal afirmação implica a hipótese ou a crença da existência de Deus” (D,
365). Mas sempre “sonhando com a Síntese Absoluta: com aquela Visão divina,
perante a qual já não há contradições” (D, 365).
O escritor é muito consciente dos limites da linguagem: “Quando falo de
Deus e de Bem e mal - os termos de bem e mal são uma linguagem humana. Como
empregar outra o homem? Pode ser que nenhum sentido haja nesses termos para Lá
da nossa linguagem própria” (D, 360).
Interessante é a seguinte declaração escrupulosa que afasta Régio de tantos
outros escritores: “Nunca gostei de poder contribuir, com um mínimo que seja, para
a perda da fé de quaisquer leitores sugestionáveis” (C, 82). Mas o mesmo tempo
sente-se obrigado a declarar: “Já se sabe como, por um daqueles escrúpulos a que
precisamente são atreitas as naturezas religiosas, tenho de lembrar sempre a
insegurança da minha fé” (C, 170).
Por vezes Régio parece encontrar-se comodamente instalado na contingência:
“Por longos períodos me acomodava eu perfeitamente com a minha quase
indiferença, frieza ou secura perante as coisas divinas” (C, 109). “«Preciso de Deus!
28 Para Eduardo Lourenço, “É uma consciência protestante a de Régio, não uma consciência
católica”: “Presença ou a Contra-revolução do Modernismo português”, em Tempo e poesia. Lisboa: Reló-
gio d’Água, 1987, p. 157.
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nasci para Deus!» gritava às vezes comigo «mas não alcanço a graça...» E ao mesmo
tempo que me parecia inegável tal necessidade de Deus - não era esta tão premente
que a ausência de Deus me não deixasse ir suportando a vida com relativa facilidade”
(C, 109). Mas logo surge a vertigem do sentido ou sem-sentido: “Na verdade, tão
espantoso me parecia que Deus existisse como que não existisse” (C., 110). E sempre
vivendo envolvido no mistério das perguntas sem resposta: “Por que se dava Deus
a uns e se recusava a outros?” (C, 121). O mesmo autor que escreve “Deus perseguia-
me. Deus marcara-me, escolhera-me” (C, 131), é também o que fala de “Os meus
dias de ateísmo, realismo, materialismo” (C, 137). Sabe, todavia, que “a aceitação
da suprema validez da Razão também implica uma crença” (C, 141-142).
Por outra parte, para Régio, Deus é a suprema garantia dos valores absolutos,
por isso é incapaz de compreender as éticas sem Deus: “Sempre, na verdade, me
tem sido difícil compreender que, sem qualquer base religiosa, possam ser fundos e
sinceros tais sentimentos humanitários, morais, sociais” (C, 146). Este é o motivo
pelo que, afirma, “cheguei a quase me desinteressar das ideologias que se propõem
melhorar o mundo, implantar nele a justiça” (C, 146). “Elevar, pois, o homem ao
trono de Deus [...], - criar, em suma, a religião do homem - nunca poderá satisfazer
os que tenham sede de Absoluto: necessidade de Deus” (C, 164). Pois “só um
Absoluto há que é Deus” (C, 165). No fundo de estas, e de outras expressões
semelhantes subjaz a polêmica com o materialismo, e nomeadamente com o Neo-
Realismo português29 .
O autor repete a expressão “vocação mística”, que define assim: “Místico é
aquele que tem necessidade de um Deus que exista; com quem possa entrar em
comunicação. Ou antes: místico é aquele que, não obstante todas e quaisquer suas
dúvidas, tem a certeza ou experiência íntima de esse Deus” (C, 124)30 . Mas Régio
é sempre um “espiritual” que sente “o desgosto profundo da ausência de Espírito na
vida moderna. Afinal, da ausência de Deus” (C, 231). Experimenta “sentimentos
referidos a um Ser de fora do mundo [...] Essencialmente, um sentimento de Presença
dele; de Companhia nossa; e de Dependência minha” (C, 226).
Julgamos ver a chave da sua posição perante Deus em uma antinomia em
que o próprio Régio, na penúltima página da Confissão, resume a sua posição:
“Com todos os vaivéns, flutuações, contradições, incoerências, ambigüidades,
perplexidades em que me debatia, e que procurei descrever ou sugerir em capítulos
anteriores, - eu não podia deixar de crer. E se igualmente não podia crer, muito me
29 GUIMARÃES, F. A Poesia da presença e o aparecimento do neo-realismo. Porto: Brasília
Ed., 1981.
30 Cf. C, 145 e 212-213.
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inclinava a crer que apesar de tudo cria da maneira que me era possível ser crente.
O crer-não crendo - era portanto a minha posição ao mesmo tempo subterrânea e
supraterrânea, obscura e sobrepairante” (C, 238). Assim, afirmando nele a
“persistência da crença apesar da descrença”, conclui: “Esta expressão de crer-
não-crendo me parecia a que mais rigorosamente exprimia o meu caso” (C, 238).
Aliás, antes destas palavras conclusivas, o escritor de Vila do Conde tem
repetido várias vezes a mesma expressão paradoxal que revela a sua experiência
interior: “Eu cria em Deus mesmo não crendo” (C, 125), e também noutros trechos
da Confissão31 . Mais ainda, as mesmas palavras encontramo-las por boca duma
personagem dum conto de Régio, “Os paradoxos de Bem”: “Bem sabes que crês
não crendo. [...] a tua obra é muito mais atrevida que tu! Toda ela afirma a
possibilidade de crer não crendo”32 . De igual forma, Régio escreve de Lèlito,
personagem central de A Velha Casa, que experimentava “um singularíssimo
fenômeno que mais tarde aceitaria como fazendo parte da sua excentricidade pessoal:
o de simultaneamente crer e não crer”33 .
A este respeito, falando da “ambigüidade escorregadia da sua fé”, comenta
Eugénio Lisboa: “Esta busca de um Deus, ou de um estado de graça, assume
freqüentemente o caráter de uma perseguição frenética em que não se sabe bem, no
fim e ao cabo, nem quem é o perseguido, nem quem é o perseguidor”.34  Em quanto a
nós, pensamos que é aqui onde mais claramente entronca Régio com Unamuno no
seu desejo da fé. Deste modo poderíamos pôr em relação ao Régio que crê não acreditar
- devido talvez a ter uma idéia da fé intelectualista demais - com o D. Manuel
unamaniano, pelo menos na interpretação que dá Ángela Carballino, a narradora35 .
Considerações finais
Devemos reconhecer que nos impressiona este testemunho de José Régio
sobre si próprio: toda a sua vida foi um homem religioso. Para além do seu desarraigo
existencial e da sua atitude básica de dúvida metódica, a que o incitava a sua formação
31 Vide igualmente C, 129, 142, 219 e 224.
32 Este conto está recolhido no livro Há mais mundos. 4. ed. Porto: Brasília Ed., 1973. p. 176.
33 A Velha casa. IV - As Monstruosidades Vulgares. 2. ed. Porto: Brasília Ed., 1972. p. 86.
34 LISBOA, Eugénio, op. cit., p. 198, p. 73.
35 Vide UNAMUNO, M. de. San Manuel Bueno, mártir. Ed. de Mario Valdés. 17. ed. Madrid:
Cátedra, 1994, p. 146.
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racionalista, o escritor de Vila do Conde foi sempre um insaciável buscador de
Deus. Tendo experimentado, tão dolorosamente, a própria contingência, Régio
sentirá, com igual intensidade, o apelo do absoluto. Como já dissemos, cremos que
Régio crê, e estamos seguros de que quer crer. Deste modo representa o espírito
contraditório em que se misturam esperança e desespero. Até a repetição do verbo
obsidiar mostra um homem que se sente assediado pela transcendência.
Armindo Trevissan, a quem já citamos anteriormente, nota que “o poeta vai
até onde é possível ir «intelectualmente»; não se entrega, nem à Fé, que é uma
supra-intelectualidade, nem à descrença, que deceparia a cabeça à sua última
possibilidade”. A razão principal, bem unamuniana, “pela qual Régio se abstém de
aderir à sua Fé subliminal - ele parece não lograr harmonizar a «sístole» da sua
cabeça com a «diástole» do seu coração”.36  Apesar disso, concordamos com Eduardo
Lourenço quando escreve que Régio, “parecendo jogar sempre em dois tabuleiros,
ao mesmo tempo, na realidade jogou preferentemente no tabuleiro de Deus”.37  Régio
termina o livro reconhecendo que “Viver (interior e exteriormente) como se Deus
existisse e eu cresse não só na sua existência mas também na sua comunicação com
os homens - já me era pois relativamente fácil”. (C, 239)
Aliás, temos mostrado algumas semelhanças com Unamuno, mas em geral,
talvez Régio não esteja tão longe dos escritores europeus que ao longo do século
XX viveram um cristianismo trágico, cheio de conflitos, incertezas e profundas
dúvidas: desde Mauriac a T. S. Eliot, passando por Bernanos, Graham Green ou
Dámaso Alonso. Ou, dito com outras palavras, pertence à categoria dos autores
“limiares”, que, segundo a classificação de Antonio Blanch, seriam aqueles que se
referem tentativamente ao Absoluto, mas só desde o umbral da dúvida ou do
pressentimento38 . Visto de outra perspectiva, podemos dizer que Régio é um “homo
36 TREVISSAN, A. art. cit., p. 733-734.
37 LOURENÇO, E. “O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas gerações”, em
Tempo e Poesia. Lisboa: Relógio d’Água, 1987, p. 97. Noutro lugar do mesmo artigo, Lourenço comenta
sobre Régio: “Há realmente drama na sua obra, e um drama que impõe respeito pela seriedade insofismável
e funda de onde procede, e ao qual um não sei quê de humilde e orgulhoso, de revolta e arrependimento, de
rico e pobre na forma e no conteúdo dão um ‘tom Régio’, na verdade singular. Nesse drama monologal de
Régio-deus-sem-Deus com Deus-sem-Régio que é uma espécie de supra-Régio, há ao lado da angústia um
autêntico desespero” (p. 83).
38 Utilizamos aqui a classificação que faz António Blanch de quatro atitudes literárias perante à
Transcendência: a naturalista, a idealista, a limiar e a explicitamente religiosa; em El hombre imaginario.
Una antropología literaria. Madrid: PPC - Universidad P. Comillas, 1995, p. 412-425.
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religiosus”, orientado essencialmente para o Absoluto, como Antero de Quental ou
como o brasileiro João Guimarães Rosa.39
Digamos também que ao contrário do forte anticlericalismo presente em
boa parte da literatura portuguesa do século vinte, Régio é alérgico a qualquer
ortodoxia, mas não anticlerical40 . Simplesmente é um individualista que “não quer
ser discípulo senão de si mesmo” (C, 69). Ademais, está certo de que “cada homem
religioso está só perante Deus”. (C, 127)
Talvez poderíamos dizer que Régio, enredado em encruzilhadas de dúvida,
está a meio caminho entre Torga, que se mantém na sua recusa, e Nemésio, que se
decide pela opção religiosa católica41 . Se calhar o jovem Régio dos primeiros livros
de poesia está mais perto de Torga, enquanto que o Régio maduro da Confissão
aproximava-se da linha nemesiana, quiçá mais do que ele próprio supunha. Neste
ponto talvez seja útil distinguirmos entre a “verdade formulada” - a indecisão no
terreno da dúvida permanente - e a “verdade existencial” - a aceitação da fé mesmo
na penumbra -. Régio exemplifica assim um tipo de Cristianismo tensional, ou
dualista, que, desde a nostalgia, sente a presença ausente de Deus.
Em qualquer caso, as páginas finais da Confissão são, implícita e
explicitamente, uma apologia da fé para o mundo moderno: “Os que falam da
Religião como da alienação suprema - não podem compreender de quantas alienações
ela nos liberta” (C. 239). Estas são as últimas palavras da Confissão, obra que,
apesar de tudo, rompe definitivamente a sua ambigüidade anterior e perante a qual
inclinamo-nos a pensar que há qualquer evolução “inconfessada”, ou mesmo uma
certa “conversão” progressiva -mais desvelada no Diário - deste “homo viator” que
quis chamar-se e ser “um homem religioso”.
39 Referimo-nos à tipologia psicológica de E. Spranger: “homo theoreticus, homo aestheticus e
homo religiosus”; cf. ALVES PIRES, J. João Guimarães Rosa. Uma literatura almada. Braga-Lisboa:
A.I.-Brotéria, 1993, p. 50.
40 De facto, não só chegou a pensar em ser padre senão que reconhece que “nunca uma certa
vocação sacerdotal ou monástica (antes monástica) deixou de coexistir em mim, ao longo da vida, com o
sonho duma vida boémia e fantasista” (C, 49); cf. C, 231: “Desde menino que tenho o gosto da vida
monástica e muitas vezes me refugio na solidão”.
41 Podem ver-se, respectivamente, os nossos trabalhos: A problemática existencial no Diário de
Miguel Torga. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 35 p. 61-88, jun. 2000; e “La poesía de Vitorino Nemésio,
una siembra de esperanza”. Revista Portuguesa de Humanidades, Braga, v. 7, p. 319-339, 2003. É interes-
sante comparar a versão que cada um destes três poetas dá do Salmo 130, o conhecido “De profundis”:
Régio em Biografia, Torga no Diário (14-5-83); e Nemésio no último poema de O bicho harmonioso.
Outros autores portugueses dos meados do século podem ver-se em SEABRA PEREIRA, J. C., Fé e
experiência cristãs na literatura portuguesa. A Igreja e a Cultura Contemporânea em Portugal. Lisboa:
Universidade Católica, 2000, p. 73-131.
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